Was können Sie aus der Fotografie Ihres Lebens lernen?

Als besessener Amateurfotograf verbringe ich zu viel Zeit damit, Fotoforen im Internet zu lesen. Vor nicht allzu langer Zeit bin ich auf eine besonders traurige Diskussion gestoßen. „Nehmen wir an, hypothetisch möchte ich, dass meine zukünftigen Ururenkel (und ihre Nachkommen) einige meiner Fotos sehen“, schrieb jemand. „Nicht unbedingt Hunderte oder Tausende meiner Fotos. Vielleicht nur ein paar.“ Was wäre nötig, um dies zu ermöglichen? Die Antworten häuften sich, voller warnender Hinweise. Bilder konnten zwar digital gespeichert werden, aber es bestand eine gute Chance, dass die Dateien von heute auf den Computern von morgen nicht funktionieren würden. Sie könnten physisch gelagert werden (auf Archivpapier, in Archivboxen), könnten aber dennoch unter undichten Kellern oder dem Chaos am Umzugstag leiden. Letztendlich war das größte Hindernis die Aufmerksamkeit bzw. deren Fehlen. Warum sollten sich Ihre Nachkommen für Ihre Bilder interessieren? Viele Menschen haben alte Fotos, die längst verstorbene Verwandte zeigen, die sie nicht identifizieren können. Das Fazit schien zu sein: Wenn Sie kein großer Künstler wären oder keine Momente von historischer Bedeutung fotografieren würden, würden Ihre Fotos mit Ihnen sterben.

Nach der Lektüre blätterte ich durch meine eigene Fotosammlung. Ich habe ungefähr zehntausend Fotos in Adobe Lightroom (dem Programm, mit dem ich meine Fotos bearbeite) gespeichert und Tausende weitere sind auf verschiedenen Festplatten und Cloud-Diensten verstreut. Ich habe hier und da auch Schachteln mit Abzügen und Ordner mit Filmnegativen. Obwohl ich mich schon seit meinen Zwanzigern ernsthaft mit dem Fotografieren beschäftige, hat sich das Tempo meiner Produktion deutlich erhöht, seit ich Kinder habe; Mittlerweile füge ich meinem Archiv etwas mehr als zweitausend Bilder pro Jahr hinzu. Das lässt darauf schließen, dass ich bis zu meinem 80. Lebensjahr etwa hunderttausend Fotos in meinem Schatz haben werde – dreimal so viele wie im Museum of Modern Art.

Als ich meine Fotobibliothek durchstöberte, spürte ich in ihrem Ausmaß ein Element des Absurden – eine Qualität, die der Philosoph Thomas Nagel mit „einer auffälligen Diskrepanz zwischen Anspruch oder Anspruch und Realität“ in Verbindung bringt. Es sei absurd, wenn „jemand eine komplizierte Rede zur Unterstützung eines bereits verabschiedeten Antrags hält“, schreibt er, oder wenn „die Hosen herunterfallen, wenn man zum Ritter geschlagen wird“. Ich bin weder Sally Mann noch Steve McCurry, und dennoch erstelle ich einen umfassenden visuellen Bericht über mein Leben. Meine Bilder sind gut durchdacht und mit schicker Ausrüstung und sogar etwas Fantasie und körperlicher Anstrengung gemacht – es ist nicht so einfach, eine Wasserpistolenschlacht im Pool zu fotografieren! –, aber sie sind im Grunde genommen gewöhnlich. Fotografien müssen keine Kunst sein: In einem kürzlich erschienenen Buch untersuchte der Kritiker Nathan Jurgenson den Aufstieg von „Social Photos“ – den sofort teilbaren Ankleidezimmer-Selfies, Vorspeisen-Schnappschüssen und Landschaften mit Blick vom Hotelbalkon sind nicht als Kunstwerke gedacht, sondern „darum, Ihre Sichtweise, Ihre Erfahrung, Ihre Vorstellungskraft im Jetzt zu entwickeln und zu vermitteln.“ Aber obwohl ich einige meiner Fotos mit Familie und Freunden teile, sind sie nicht sozial. Sie sind im Großen und Ganzen aus künstlerischen Gründen entstanden, obwohl es sich lediglich um Alltagsfotografien handelt.

Tatsächlich gibt es einen Sinn, in dem die Fotos im „Jetzt“ nützlich sein sollen. Ich bin gesetzlich blind; Meine Sehkraft ist für viele Dinge gut genug, aber so schlecht, dass ich nicht Auto fahren kann. Selbst mit Brille lebe ich in einer gewissen Unklarheit. Ich bin an viele Orte gereist, ohne sie wirklich zu sehen, und habe viele Menschen gekannt, ohne ihre Gesichter genau zu kennen. Durch das Fotografieren habe ich herausgefunden, wie die Welt aussieht. Ich kann mir vorstellen, dass sogar Menschen mit gutem Sehvermögen etwas Ähnliches erleben könnten. Fotos, auch alltägliche, werden innegehalten und vergrößert. Sie lassen uns schauen und schauen und schauen, was unsere umherschweifenden Augen übergehen. Und wir gehen oft über alltägliche Dinge hinweg – deshalb kann es faszinierend sein herauszufinden, wie Ihre Kaffeetasse, Ihre Katze oder Ihr eigenes Gesicht genau zur richtigen Tageszeit aussieht.

Meine Bilder zeigen hauptsächlich Menschen (meine Frau schiebt unsere Tochter auf einer Schaukel), Orte (das Esszimmer unserer alten Wohnung) und Licht (die Hauptkreuzung unserer Stadt, bei Sonnenuntergang stark beleuchtet). Obwohl ich Tausende und Abertausende von Fotos habe, umfasst mein Leben nicht Tausende und Abertausende von Menschen und Orten. Das Ergebnis ist, dass ich über viele Jahre hinweg immer wieder dieselben Personen, Orte und Lichtarten fotografiert habe.

Das wiederholte Fotografieren derselben Dinge kann den Rhythmus der Existenz hervorheben. Jeden Abend komme ich auf dem Heimweg von der Arbeit an demselben rot-weißen Hydranten vorbei, der auf einer kleinen Landzunge mit Blick auf einen Hafen in ein paar Schilfbüsche eingelassen ist. Ich bleibe oft stehen, um ein Foto davon zu machen: Sein Rot wirkt im Sommer wärmer und im Winter kühler, und sein Weiß nimmt im Spätsommer und Herbst das Gelb verbrannten Grases an. Auch die Gesichter der Menschen verändern sich mit den Jahreszeiten: Im Sommer kann es schwierig sein, meine Familie auf dem Rasen zu fotografieren, weil das starke Licht, das vom Gras reflektiert wird, ihrem Teint einen grünlichen Schimmer verleihen kann, der nur zu dem, was Fotografen als „goldene Stunde“ bezeichnen, abgeschwächt wird – zu dieser Zeit am späten Nachmittag, wenn die Sonne einen bernsteinfarbenen Schein wirft. Warm oder kalt, grün oder gelb und im Winter bläulich-weiß: Solche Umgebungsfarben verändern sich zyklisch, über alle vier Jahreszeiten hinweg.

Auch im kleineren Maßstab kommt es immer wieder zu Wiederholungen. Letzten Monat bemerkte ich, wie meine Kinder einander durch ein Fenster anlächelten; Mein Sohn war draußen, meine Tochter drinnen, und das Licht des frühen Abends erhellte sie beide, ohne störende Reflexionen auf dem Glas zu erzeugen. Ich hatte meine Kamera nicht in Reichweite, aber ich machte das Bild im Kopf und konnte es ein paar Tage später, als sich das gleiche Szenario zur gleichen Tageszeit abspielte, in die Realität umsetzen. Sobald Menschen etwas tun, tun sie es oft weiter – Sie müssen nur warten. Das ist sowohl fotografisch als auch existenziell beruhigend. Eltern lieben Bilder von Kindern, die Geburtstagskerzen ausblasen, aber solch kurze Momente sind schwer einzufangen; Wenn Sie es dieses Jahr verpassen, können Sie es zum Glück nächstes Jahr bekommen. Ich denke mit einiger Regelmäßigkeit an eine Bemerkung des britisch-irischen Komikers Jimmy Carr, der einmal einem Interviewer sagte, der Sinn des Lebens bestehe darin, „den Lauf der Zeit zu genießen“. Die alltägliche Fotografie mit ihrer impliziten Betonung des Wiederkehrenden macht es ein wenig einfacher, den Lauf der Zeit zu genießen.

Alltägliche Bilder können sogar Kontinuitäten einfangen, die weit in die Zukunft reichen – vielleicht nicht bis zu unseren Urenkeln, aber zumindest bis zu unserem zukünftigen Selbst. Kurz nach der Geburt meines Sohnes beauftragte ich einen Fotografen, dessen Arbeit ich bewunderte, einige meiner Bilder zu begutachten. Er stimmte einem Porträt meines Schwiegervaters zu, der mit meinem kleinen Sohn auf dem Schoß auf einem Stuhl auf der Veranda saß. Trotzdem, sagte er, wäre es vielleicht besser gewesen, wenn ich ein wenig zurückgetreten wäre, damit mehr vom Stuhl und der Veranda sichtbar wäre; In ein paar Jahrzehnten könnte mich der Stuhl genauso berühren wie die Motive, denn er würde mich daran erinnern, wie das Haus früher aussah. Zu dieser Zeit tauschte ich gerade E-Mails mit Daniel Dennett aus, dem bedeutenden Geistesphilosophen, den ich für dieses Magazin vorgestellt hatte, und er schlug eine ähnliche Meinung vor. „Wenn Sie Fotos machen, stellen Sie sicher, dass Sie alle zeitkritischen Dinge in Ihrem Haus fotografieren“, sagte er mir; Auf diese Weise könnte Ihr zukünftiges Ich sagen: „Das war unser Auto, das war unser Fernseher, dieses komische Ding heißt Spülmaschine.“ Wenn er sich Fotos aus seiner Jugend anschaute, schrieb er, sei es „oft das erschrockene Wiedererkennen eines lange weggeworfenen Tellers, Stuhls oder Staubsaugers“ gewesen, das ihn faszinierte – nicht „die Bilder von meinem kleinen Ich“.

Erst heute Morgen habe ich ein Foto von meinen Kindern auf der Rückbank des Autos gemacht, als meine Frau sie zur Schule fuhr. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird es in der Flut anderer Fotos untergehen – aber es besteht die Möglichkeit, dass sich einer von uns in Jahrzehnten daran erfreuen wird, sich an das genaue Aussehen des krümelübersäten Innenraums eines Subaru Crosstrek im Jahr 2024 zu erinnern. I sich mit dieser zukünftigen Person verbunden fühlen; Ich bin gespannt, was sie verblüffend finden werden.

Fotos aus dem Alltag neigen dazu, Unordnung oder Schlimmeres zu verursachen. Der Rasen ist schlammig und mit Plastikspielzeug übersät. Die Menschen haben Falten und Flecken und Hemden mit Flecken. Eine übergeordnete Frage ist, ob sich die alltäglichen Fotos einer kompromisslosen Ästhetik zuwenden sollten. Ich habe ein Foto vom verlassenen Gemüsegarten meiner Mutter, in dem es zu Unruhen kam, nachdem sie krank geworden war; Es ist wahrscheinlich das Traurigste in meinem Archiv. Aber ich habe keine Bilder von meinen älteren Großeltern, die dem Tode nahe waren, oder von meinen Kindern, die Schnittwunden oder Prellungen hatten. Meine eigenen Vorlieben tendieren zur Idealisierung.

Ein Risiko beim Fotografieren Ihres Lebens besteht darin, dass Sie eine illusorische Version davon erstellen, eine selektive visuelle Aufzeichnung, die eher Ihre Wünsche als die Realität widerspiegelt. Aber Realismus ist auch eine Ästhetik mit seinen eigenen Versuchungen. Ich habe ein Regal voller Fotobücher, die sich mit dem alltäglichen Familienleben befassen. Die Titel sind suggestiv: „Juggling Is Easy“ von Peggy Nolan; „Permissions“ von Emma Hardy; „Days & Years“ von Ashly Stohl; „Son“ von Christopher Anderson; „Immediate Family“ von Sally Mann; „Family Car Trouble“ von Gus Powell; „Theater der Manieren“ von Tina Barney. Die Bücher funktionieren auf unterschiedliche Weise, von Dokumentation bis Künstlichkeit, von Härte bis Sanftmut. Einige sind voller visionärer Fotografien, andere voller Schnappschüsse, die durch Sequenz, Offenheit oder Absicht hervorgehoben werden.

Es ist möglich, dass ein Foto wie ein Film real aussieht, aber völlig unwirklich ist. Dennoch ist die Fotografie, wie sie allgemein praktiziert wird, stärker als viele andere Kunstformen an die Realität gebunden. Ein Fotograf muss mit dem beginnen, was sich tatsächlich vor der Linse befindet; Aus diesem Grund „ist der erste Blick auf ein hastig aufgenommenes Bild ein Akt der Entdeckung“, schreibt Robin Kelsey, Professor an der Harvard-Universität, in seinem Buch „Photography and the Art of Chance“. „Hier ist ein Ausdruck überschwänglich oder eine Geste gewinnend; in diesem Fall ist ein Mund offen oder eine Hand blockiert ein Gesicht.“ Er stellt fest, dass „das gelungene Bild sowohl für Amateure als auch für Profis eine unangenehme Quelle des Stolzes sein kann.“ Das Drücken des Knopfes weckt das Gefühl, das Bild produziert zu haben, aber wie weit reicht diese Verantwortung?“ Kelsey behauptet, dass die „radikale Gleichgültigkeit“ der Kamera gegenüber ihren Motiven für einige Fotografen „den Rückzug Gottes und die Entstehung eines desinteressierten Kosmos hervorgerufen hat, in dem der Platz der Menschheit zufällig und unprivilegiert ist“. Für andere hingegen war die Fähigkeit der Fotografie, Schönheit aus dem Zufall zu ziehen, eine Erlösung, als ob „die mechanischen Wege der Fotografie die mechanischen Wege der Welt offenbaren, ansprechen oder vorübergehend überwinden könnten“. Ich für meinen Teil finde, dass ich die Fotografie teilweise wegen der Art und Weise liebe, wie sie diese beiden gegensätzlichen Intuitionen kombiniert. Meine Bilder sind so oft zufällig, hässlich, unordentlich, sinnlos, bis sie es auf wundersame Weise nicht mehr sind.

In „To Photograph Is to Learn How to Die“ beschreibt der Fotograf und Essayist Tim Carpenter den Sucher einer Kamera als einen Ort, an dem „Dekreation“ stattfindet – als einen Ort, an dem sich notwendigerweise die Ziele, Vorurteile und Vorlieben eines Fotografen befinden wird durch alles vereitelt, was sich innerhalb des Rahmens abspielt. Dekreation kann frustrierend sein, und dennoch kann es seiner Meinung nach ohne sie keine Kunst geben – nur Fantasie oder die routinemäßige Ausübung des Geschmacks. Eine Kamera, schreibt Carpenter, zwingt einem Fotografen „eine hart erkämpfte Liebe zum widerspenstigen Realen“ auf. Es ist diese Liebe zum Wirklichen, denkt er, die uns lehrt, wie man stirbt; Wir bereiten uns auf die Sterblichkeit vor, indem wir „die Kräfte des Selbst für sich beanspruchen, um dort einen Sinn zu schaffen, wo es sonst keinen gibt, und verstehen, dass diese Kräfte kontraintuitiv noch erstaunlicher sind, wenn sie an die Realität geknüpft und durch sie eingeschränkt werden.“